【留德日記】以音樂開啟充滿希望的一年

　　2021年元旦，我看了一場特別的維也納新年音樂會(huì)——金色大廳布滿鮮花裝飾，但觀眾席上卻空無一人。此情此景不由得讓我想起去年看的紀(jì)錄片《大流行病之下的藝術(shù)——誰來拯救藝術(shù)家（Kultur in der Pandemie. Wer rettet die Künstler?）》，因受到新冠肺炎疫情影響，藝術(shù)的領(lǐng)空也籠罩著愁云慘霧。

　　在看這部30分鐘左右的紀(jì)錄片之前，我從未思考過“Versammlungsverbot（禁止聚會(huì)/人群聚集）”對(duì)公眾的另一面——聚會(huì)承辦者的影響，如酒吧、博物館、音樂會(huì)、劇院、舞蹈廳等文娛場所的營業(yè)者、活動(dòng)組織者和演出人員。他們創(chuàng)造藝術(shù)，也以藝術(shù)事業(yè)為生，當(dāng)這些線下活動(dòng)都被取消后，他們的生活又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

　　影片中采訪了活躍在文娛藝術(shù)領(lǐng)域的各種人群，如演奏者、歌手、舞蹈演員、話劇演員、博物館管理員。疫情打亂了他們的正常演出和訓(xùn)練，也讓他們不得不去適應(yīng)新的生活方式。一位長笛演奏者說，她之前的生活是每月不停地開演奏會(huì)，這是她的經(jīng)濟(jì)來源，現(xiàn)在四、五月的活動(dòng)全部取消，這就意味著這兩個(gè)月沒有任何收入。她現(xiàn)在在鄉(xiāng)下的小舍里陪伴孩子，但還是必須每天抽出固定時(shí)間練習(xí)演奏，否則技藝就會(huì)生疏。還有一位舞蹈演員，她每天會(huì)把廚房的器具騰挪一番，給自己辟出方寸的空間用來訓(xùn)練舞姿。和長笛演奏者一樣，這位舞者也很無奈，但舞蹈是對(duì)精準(zhǔn)度要求非常高的“機(jī)械運(yùn)動(dòng)”，只有堅(jiān)持訓(xùn)練才能保持大腦與身體的默契配合，她必須要讓自己一直很有狀態(tài)。

　　疫情也迫使這些藝術(shù)界人士尋求新的交流方式。博物館館長開始為參觀者進(jìn)行線上直播展覽，也會(huì)和同行比比誰家更為慘淡（直播頁面居然和中國的十分相似，還可以送花），作家給自己的聽眾在線朗讀小說，舞蹈演員在Whatsapp的聊天群里打卡練習(xí)、互相點(diǎn)評(píng)動(dòng)作，話劇演員們利用流媒體平臺(tái)進(jìn)行實(shí)時(shí)話劇表演。

　　當(dāng)我看到屏幕上彈出越來越多的小窗口，人們?cè)谝曨l中微笑招手，近在眼前卻又不能觸碰，這樣的畫面令人感到落寞和難過。讓我心疼落淚的是一位年紀(jì)稍大的演員，在與幾位年輕同事的互動(dòng)中幾度哽咽，話語中的哭腔也感染了其他同事，小姑娘故作輕松地往后一仰，小伙子歪著頭傻笑，另一個(gè)的男生不爭氣地抬起手摸了一把鼻涕。身為觀眾的我就可以隨意地流淚，不用想著去克制情感，防止場面一發(fā)不可收拾。

　　這些可愛的藝術(shù)家們也在努力打造新的娛樂和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，盡管人們不能親臨現(xiàn)場，但是他們?nèi)匀灰�通過一些技術(shù)手段盡可能保證無損的傳輸，更重要的是，藝術(shù)家們也要在這種一屏之隔的Live Room中努力為觀眾們獻(xiàn)上高質(zhì)量的藝術(shù)作品，這樣才有可能“die Menschen berühren, die Menschen erreichen”（打動(dòng)觀眾，貼近觀眾）。

　　藝術(shù)可不是這么容易打敗的，在過去幾個(gè)世紀(jì)的日子里，藝術(shù)什么天災(zāi)人禍沒見過。藝術(shù)絕非生存必需，但又在生活中不可或缺，總能給灰暗的現(xiàn)實(shí)帶來一抹理想與樂觀的亮色。

　　就像最后在臥室舉辦音樂會(huì)，將推拉門當(dāng)作帷幕拉開的歌者所唱：

　　Irgendwo, auf der Welt, gibt‘s ein kleines bisschen Glück

　　世上的某個(gè)角落 有著一份快樂

　　...

　　Irgendwo, auf der Welt, gibt’s ein bisschen Seligkeit

　　世上的某個(gè)角落 藏著一絲歡樂

　　...

　　Wenn ich wüsste, wo das ist, ging ich in die Welt hinein

　　如果我知道那是哪里，我會(huì)去那里

　　Denn ich m?chte einmal recht so von Herzen glücklich sein

　　因?yàn)槲蚁胝嬲�發(fā)自內(nèi)心地快樂

　　再回到2021年維也納新年音樂會(huì)，今年音樂會(huì)的指揮里卡爾多·穆蒂是第六次執(zhí)棒維也納新年音樂會(huì)，穆蒂今年將迎來80歲生日，也是他與維也納愛樂樂團(tuán)結(jié)緣50周年。在《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》開始之前，穆蒂發(fā)表了一段動(dòng)人的新年致辭：

　　“音樂家有自己武器，我們的武器是鮮花，而不是殺人的東西。我們帶來歡樂、希望、和平、友誼和大寫的愛。音樂非常重要，但并不是因?yàn)樗�是一種娛樂方式。[…] 音樂不僅是我們的職業(yè)，更是我們的使命，因此我們從事音樂工作。我們的使命是什么？是讓社會(huì)變得更加美好。”

　　在沒有現(xiàn)場觀眾掌聲的拉德茨基進(jìn)行曲下，我們依然能在電視機(jī)或手機(jī)屏幕前接收到音樂帶來的最美好的祝愿。

　　衷心祝愿大家在2021年平安健康，萬事順意！