大多數(shù)美國(guó)大學(xué)沒(méi)有圍墻。不熟悉的話,有時(shí)還真難弄清校園從哪兒開始,到哪兒結(jié)束。凱尼恩學(xué)院也是一樣,這個(gè)銅質(zhì)的浮雕地圖和兩個(gè)不大的門柱低調(diào)地標(biāo)識(shí)出老校區(qū)的入口。站在門外,就能隱約感受到校園的線性布局。一條約一公里長(zhǎng)的林蔭路貫穿整個(gè)校園,連接了老校區(qū)和新校區(qū),以及位于兩者之間的集市。他們叫它“中道”。
這條林蔭路早在1840年代就定下基調(diào),是當(dāng)時(shí)的學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下鋪就的,還種上了第一批樹。而林蔭道這三米多的寬度一直保持。學(xué)校曾多次討論要不要把卵石路變成紅磚或者其它鋪裝,最終因?yàn)榇蠹覍幵副A舨磺粨、艱苦卓絕、奮勇拼搏的優(yōu)良傳統(tǒng)而作罷。其實(shí),這條歷經(jīng)一百七十余年而風(fēng)格依舊的林蔭路,凸顯了校園“低奢內(nèi)”的品質(zhì),很值得借鑒。
這兩個(gè)不起眼的門墩有不少傳說(shuō)。最為人津津樂(lè)道的一則是“地獄之門”。子夜時(shí)分,你如果從這里穿行,就踏上了地獄直通車。你也可以這樣理解:喜歡熬夜的童鞋們別離校太晚,積勞成疾后上車的概率就比較大了。另一個(gè)說(shuō)法和中間的那個(gè)小墩子的有關(guān)。如果幾個(gè)朋友一起通過(guò)大門,記得要走同一側(cè),要不這大門就是你的友誼終結(jié)者......如果劉禹錫老先生在,他肯定會(huì)說(shuō):“門,不在大,有傳說(shuō)就行”。這些信則有不信則無(wú)的傳說(shuō)從老生傳遞給新生,知道了,你就IN了。
凱尼恩學(xué)院在各種機(jī)構(gòu)評(píng)選出的全美最美校園榜單上幾乎都有出現(xiàn),可以說(shuō)是眾望所歸。同屬學(xué)院哥特風(fēng)格校園,但不同于芝加哥大學(xué)的氣勢(shì)恢宏,或者普林斯頓大學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)工整,它的美隨意松散,帶著一絲慵懶和太陽(yáng)的味道。林蔭路兩側(cè)的建筑布置沿襲了草創(chuàng)初期的簡(jiǎn)約,彼此之間疏朗通透。建筑點(diǎn)綴在林間,仿佛總要穿越一片樹林才能到想去的地方。疏朗的校園里,室外座椅與綠草如茵結(jié)伴,你隨時(shí)可以坐下,在透過(guò)樹葉的陽(yáng)光下或獨(dú)自看書、養(yǎng)神、或呼朋喚友、談天說(shuō)地。
大學(xué)像公園,可大家或許沒(méi)有意識(shí)到優(yōu)美的校園往往是一座獨(dú)特的雕塑花園。雕塑于校園,如同綴飾于人,撇一眼,大致就能把這座大學(xué)的性格揣測(cè)出一二。凱尼恩學(xué)院的室外雕塑既積極又幽默。音樂(lè)系門前的天使們或舞蹈或吹奏,讓林蔭道旁的空地生動(dòng)起來(lái),頗有俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬驕陽(yáng)的氣勢(shì)。
有“高大上”,也要有幽默感。在行政樓墻頭上停著的鑄鐵烏鴉,你是轟不走的。這棟退役的老圖書館以在此執(zhí)教過(guò)著名的文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人約翰·克羅·蘭色姆命名。到了九十年代,一位擅長(zhǎng)以動(dòng)物為主題的當(dāng)代雕塑家兼校友一語(yǔ)雙關(guān),借用約翰的中間名字“克羅-Crowe(烏鴉)”鑄造出這一低調(diào)的視覺(jué)幽默。蘭色姆創(chuàng)辦的Kenyon Review在1940和50年代是英語(yǔ)世界最具影響力的文學(xué)刊物,至今仍在出版。
盡管草創(chuàng)時(shí)期有很強(qiáng)的宗教起源,在近兩百年的變遷中,凱尼恩學(xué)院逐漸脫離了單一宗教的聯(lián)系,成為一所多樣化的國(guó)際性大學(xué)?拷肟谔幍氖レ`教堂已不再是學(xué)校的心臟,但它發(fā)出的聲音仍然參與著校園節(jié)奏。教堂的鐘聲每小時(shí)響一次,整個(gè)校園都能聽到。到了周五下午四點(diǎn)到五點(diǎn)之間,學(xué)生們會(huì)用鐘演奏傳統(tǒng)或現(xiàn)代的樂(lè)曲,聽到的人就知道周末到了-休息,休息一下。
這里不同年級(jí)的學(xué)生都住校,這在美國(guó)的大學(xué)中并不常見(jiàn)。多數(shù)美國(guó)大學(xué)只強(qiáng)調(diào)新生必須住校,做好從中學(xué)到大學(xué)的順利過(guò)渡,之后就可以選擇申請(qǐng)住校或者自己在外面租住。像這樣全體住校的目的,無(wú)疑是要促進(jìn)建立緊密一體的學(xué)術(shù)社區(qū)。林蔭道中軸線盡端的老凱尼恩樓是學(xué)院的象征,元老級(jí),始建于1820年代,當(dāng)初是棟學(xué)生宿舍,什么?是宿舍?!沒(méi)錯(cuò),至今依舊是最受學(xué)生歡迎的宿舍。
美國(guó)大學(xué)或許是思想最自由的地方,但大多數(shù)的校園卻很傳統(tǒng),至少,看起來(lái)很傳統(tǒng)。凱尼恩校園綠蔭中的建筑以厚重的校園哥特風(fēng)格為主。即便是個(gè)別當(dāng)代風(fēng)格,也是矜持的當(dāng)代。貢德藝術(shù)館是2011年落成的,除了展覽當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)外,也是學(xué)院里多學(xué)科交叉的文化樞紐。入口大廳的玻璃盒子有著密斯式的精細(xì)和輕巧,一點(diǎn)兒也沒(méi)有當(dāng)下流行的“奇奇怪怪”。